初夏某天在车里听见电台主持人说今夏的主题是“向大山进军”，心里颇不以为然。感觉上炽夏理应去海边寻找清凉，山间只算避暑而已。结果秋分已过，连水上乐园都仍停留在初夏那个想法之中，海滩更是无望，眼看着温度一天天往下掉，心里的蹉跎感与日俱增。

 

四连休，养足了精神，从了主持人的话开向大山。其实特羡慕这里的年轻人，夏天一到，要么去海滩冲浪要么到山里烤肉露营；想想我18岁的时候还在疯狂的对着二次曲线算焦点坐标，心里真想大喊拿了我的给我吐出来。

 

特意从导航里选了高速公路练习。当然，副驾位置上请了朋友当指导。从进高速的缓冲路带开始就小状况不断，种种不规范不到位被一个个拎出来晒在眼前。让本以为驾驶技术突飞猛进的我猛然间回到现实：原来世界依然残酷。于是体会到：每天开跑车去超市买菜终究是练不出来技术的，若有也只能是和老太太们抢车位而已；偏偏我又从来都是停车到最远车位的，不是有风度不抢，是抢不过。

 

交钱，上路，合流。天气好的出奇，蓝天碧树绵延到天际。周围连轻车都被开的跟火箭似的，开跑车的当然不能示弱。超车，没的说。爬到140km的时候听到尾翼调整气流时的轻微震颤，心情大好，3秒之后被副驾发现，一通step by step的道理冲来，立即作蚂蚱点头状。吃热豆腐的道理心里自然明白，只是脚下总忍不住再踩下去一点儿，体验一下下一秒那也许完全不同的官感；这状态和酗酒类似，越喝越想喝。所以如果可以一边开边喝，那感觉一定可以爽到家。

 

下了高速进山区。气温一下凉爽下来，田川农舍树林山峦一路拉洋片一样向身后退去，已经熟透的水稻低垂着厚重的稻穗在山风下波浪般的摆动，金黄掺绿稻海搭着天际山间大蓝大绿的色块肆意的沁染心脾。気持ち这东西是要靠环境酝酿的，跟着张信哲的演唱会扯破鸭嗓也不会有旁人斜看你半眼；可若是在卡拉OK里公然挑战众人的审美能力必遭一顿毒打。

 

一口气开到山顶，向着山谷大叫两声，听自己的回音飘荡在天际自我满足的可以。猛吸两口空气，看头顶触手可及的云朵丝丝入扣的翻转缠绵，希望时间就此打住。其实真正matter的不是云下的景致，而是看景的人的心情。山抑或是云与平常并非两样，人心舒畅而已；三聚氰胺也并非毒品，是人心毒了而已。

自打小麦跟了偶，偶就算跟洗车彪上了。

 

当初买车前朋友一门儿给我洗脑：不能去加油站的机器洗，那顶多算冲个shower，洗不干净还得掏钱；那里上的蜡稀的像白水，今儿打完明儿就落下去；自己的车得自己洗。真正喜欢车的人都自己洗车。

 

我是被最后一句雷到的。我以为，男人人邋遢也就罢了，不能让车也跟着邋遢，尤其不能让别人光看车就可以轻易推断出这个男人也邋遢——何况还能省钱。

 

为了显示我的决心和诚意，小麦入手之后第一桩事就是和朋友去Autobucks车品店。朋友大喜，认为果然没看错知音，愿对我购物全程悉心指导。1小时横扫洗车用品区：洗车用抹布六块：一块沾水，一块擦干，一块打蜡，一块擦车轮，另外两块随时备用，因为分类太多所以另需马克笔一支标明哪块是干嘛的；洗涤剂两瓶：一瓶擦污渍，一瓶擦水渍，绝不可以混淆；刷子擦子桶子各一个；进口车蜡一盒；疑似普通湿巾的车窗擦纸一包。才买一半儿，我就从那几块摇身变成擦车抹布的普通抹布的身价预感到情形不妙，望着list上依然长串的清单我毅然决定喊停。在结账时终于解开了看F3方程式时惊诧于Autobucks竟然有资本赞助两支车队的疑惑。掏钱，走人。粗算下发现要是不买手里这点儿家当，按加油站400块日元一次的洗车费算，这些钱本够我一直洗到2009年……

 

洗车是体力战。洗一次车最快也得仨小时，还得是熟手。由于一直要围着车身周旋，所以肯定没得坐；为了防止车身擦伤，必须始终一只手举着水管从高势浇下；打蜡的最高境界是靠手臂的短幅高频震动产正的热量把蜡块均匀融化。所以，要想少受罪，必须事先准备好的物品还包括冰镇啤酒毛巾驱蚊水防晒霜小马扎，这是布满我汗水结晶的经验之谈。

 

第一次洗车，盛夏某下午三点开工。本想五点出来，被朋友教育爱车之人没人在天黑之后洗车。偶的软肋一阵痉挛，咬牙出洞。朋友从手法到力度一一讲解示范，直到两小时之后洗车结束开始上蜡。心里一阵感动佩服：看看人家才是真正爱车，连陪人洗车都能乐在其中。之后朋友在示范了打蜡的基本动作后告诉我天黑之前必须结束，否则小虫会出来，若是正好打蜡时揉在一起则会严重伤身，车身。言罢朋友飘然离去，我点头称是，望着背影崇拜感陡然剧增。

 

说实话洗车虽累但不无聊，心态好点儿就当玩水，夏天正好。打蜡完全不同。工序三道：先用湿抹布把车身的水擦干；再用粉饼形状的擦子把蜡抹在车身上；然后再快速挥动手臂把蜡融化在车身上。后两道工序最好在湿抹布留下的水分蒸发之前结束，因为据说车蜡在稍微沾了水的状态下最容易均匀摊开。没有水管降温，地面温度迅速飙升，为了判断透明的车蜡在白色的小麦上是否已经化开，头不趴到5cm以内是没戏的。看着汗水像泪水一样滴下，我以为，加油站那400块的洗车费实在是天下不占白不占的便宜。

 

7点前后收工，天色刚好转暗，看到小虫果然应约出现，心里免不了又一阵唏嘘。兴高采烈的约朋友下来检查成果，结果被告知：因为有地方蜡块没完全化开，如果不重新冲掉再打，蜡块会在车身上留下将来无法除掉的痕迹。由于小虫已然出动，所以只能等到第二天返工。听闻此言我几乎有轻生的念头。我咽不下这口气。第二天周日7点半就起床返工，把前一天的劳动成果当作污渍冲掉。碰巧前一晚擦车时遇到的一个朋友一早出门，大老远的开始就一溜小跑过来关切的问：昨晚不会一直在擦吧……要洗就大洗，顺带着把车内也全清理一遍，抬头结束时已然下午1点。满意的用手机拍了两张照片后收摊回家洗澡，人还在浴室里就隔着窗户听到外面电闪雷鸣加暴雨，心里泛起阵阵酸楚……

 

此后发现的情况是，每次洗车只要雨刷一打开10分钟之内必然下雨，哪怕查了天气预报。曾有一次气不过，下雨之后收摊，雨停之后返工，然后又下，又返工，一天之内返工4次，后来以我狼狈投降告终，可雅虎的天气预报明明仍写着“晴れ”。所以，洗车必下雨是可以作为自然界的普遍法则之一存在的。

 

上周吃烤肉，午夜前后满嘴流油的从饭店出来，朋友刚要坐进车忽然发现前车前盖上有鸟粪，我笑答昨天中弹的，打算休息的时候再清理。朋友忽然脸色一沉，认真的告诉我鸟粪的pH值很高，如果不及时清理掉肯定会伤身，车身。遂建议最好到家之后马上就清理。尽管我实在不愿在满腹美味的状态下触碰那几摊，怎奈朋友一脸认真也只好硬着头皮应允。朋友随后讲解操作细则：为了防止鸟儿吃下的小石子沙粒刮坏车身，清理时断然不可来硬的；得用水缓缓冲到那几摊鸟粪软化，然后再用纸巾拿下。我一边开车一边听着这番详尽无比的描述，一边心疼晚上这顿烤肉算是白吃了。到家，停车，取水管，月色下满嘴油光依然可鉴，只是脑中一直寻思着这几坨鸟屎咋还不软呢……

 

这两天下雨，小麦身上又有了斑斑点点的雨渍，只想着周末快到好赶紧洗车。前两天看网上说男人爱车女人爱房。我的答案，如果难于取舍，为什么不买辆房车。